我所受舊教育的回憶
我六歲(以陰歷計,若按新法只四歲余)入家塾,讀《百家姓》《千字文》《神童詩》等。本來初上學(xué)的學(xué)生,有讀《三字經(jīng)》的,也有讀《千家詩》或先讀《詩經(jīng)》的,然而我沒有讀這些。我讀了三部“小書”以后,就讀四書。四書讀畢,讀五經(jīng)。讀小書、四書的時候,先生是不講的,等到讀五經(jīng)了,先生才講一點(diǎn)。然而背誦是必要的;無論讀的書懂不懂,讀的遍數(shù)多了,居然背得出來。
讀書以外,還有識字、習(xí)字、對句的三法,是我了解文義的開始。識字是用方塊字教的,每一個字,不但要念出讀法,也要說出意義;這種方法,現(xiàn)在兒童教育上還是采用的,但加上圖畫,這是比從前進(jìn)步了。習(xí)字是先摹后臨,摹是先描紅字,后用影格。臨則先在范本的空格上照寫,后來用帖子放在前面,在別的空白紙上照寫。初學(xué)時,先生把住我的手,助我描寫,熟練了,才自由揮寫。對句是造句的法子,從一個字起,到四個字止,因?yàn)槲遄忠陨媳闶亲鲈姡陕犉渥杂稍熳?,不必先出范句了。對句之法,不但名詞、動詞、靜詞要針鋒相對,而且名詞中動、植、礦與器物、宮室等,靜詞中顏色、性質(zhì)與數(shù)目等,都要各從其類;例如先生出了白馬,學(xué)生對以黃牛、青狐等,是好的,若用黃金、狡狐等等作對,就不算好了。先生出了登高山,學(xué)生對以望遠(yuǎn)海、鑒止水等,是好的;若用耕綠野、放四海等作對,用顏色、數(shù)目來對性質(zhì),就不算好了。其他可以類推。還有一點(diǎn),對句時兼練習(xí)四聲的分別,例如平聲字與平聲字對,側(cè)聲字與側(cè)聲字對,雖并非絕對的不許,但總以平側(cè)相對為正軌。又練習(xí)的時候,不但令學(xué)生知道平側(cè),而且在側(cè)聲中上、去、入的分別,也在對句時隨時提醒了。
我的對句有點(diǎn)程度了,先生就教我作八股文。八股文托始于宋人的經(jīng)義,本是散文的體裁,后來漸漸兒參用排律詩與律賦的格式,演成分股的文體,通常雖稱八股,到我學(xué)八股的時候,已經(jīng)以六股為最普通了。六股以前有領(lǐng)題,引用題目的上文,是“開篇”的意義;六股以后又有結(jié)論;可以見自領(lǐng)題到結(jié)論,確是整篇。然而領(lǐng)題以前有起講(或稱小講),約十余句,百余字;起講以前有承題,約四五句,二十余字;承題以前有破題,僅二句,約十余字;這豈不是重復(fù)而又重復(fù)嗎?我從前很不明白,現(xiàn)在才知道了。這原是一種練習(xí)的方法:先將題目的一句演為兩句(也有將題目的若干句縮成兩句的,但是能作全篇的人所為);進(jìn)一步,演為四句;再進(jìn)一步,演為十余句;最后才演為全篇。照本意講,有了承題,就不必再有破題;有了起講,就不必再有破題與承題;有了全篇,就不必再有破、承與起講;不知道何時的八股先生,竟頭上安頭,把這種練習(xí)的手續(xù)都放在上面,這實(shí)是八股文時代一種笑柄:我所以不避煩瑣寫出來,告知未曾做過八股文的朋友。
我從十七歲起,就自由的讀“考據(jù)”“詞章”等書籍,不再練習(xí)八股文了。
中國留德工學(xué)博士第一人
馬君武九歲的時候父親去世,一家人靠母親做工撫養(yǎng),家境十分貧困。馬君武童年時也愛貪玩,讀書不用心,還同別人打牌賭錢,有一次被母親知道了,挨了一頓痛打,結(jié)果遍體傷痕,幾天睡在床上不能行動,大妹和二弟去安慰說:“哥哥學(xué)好吧!這樣使母親慪氣,成什么話?”馬君武聽了大哭一場,暗地下了決心,“拼命讀書”,“立志做人”。從此,馬君武刻苦自學(xué),在不到三年的時間里,把廿四史從頭讀完,他讀得很快,記憶力很強(qiáng),這三年在文史方面打下了很好的基礎(chǔ)。
18歲那年,馬君武考取桂林體用學(xué)堂,發(fā)奮專攻數(shù)學(xué)、英語,開始接受西方科學(xué)文化,經(jīng)常學(xué)習(xí)到深夜。為了避免別人打擾,他常把自己反鎖在房里,獨(dú)自一人靜靜地讀書。1900年春夏到廣州,入法國教會學(xué)校丕崇書院學(xué)習(xí)法語。1901年到上海,入法國人辦的震旦學(xué)院攻讀法語,并開始譯書,靠稿費(fèi)充作學(xué)習(xí)費(fèi)用。1901年冬,馬君武得友人資助,湊了40塊銀元做路費(fèi),到日本留學(xué),在日本第一次見到了孫中山先生,對他提倡推翻清王朝,建立資產(chǎn)階級共和國的主張深為贊賞。馬君武在日本四年多,一面從事譯著,一面參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中國同盟會革命活動,一面刻苦學(xué)習(xí),畢業(yè)于日本東京帝國大學(xué)制造化學(xué)專業(yè)。
1907年,馬君武轉(zhuǎn)入德國,入柏林工業(yè)大學(xué)攻讀冶金專業(yè),在校三年,獲工學(xué)士學(xué)位。1911年10月,武昌起義發(fā)生,馬君武離德回國。1913年7月在上海遇到中華書局經(jīng)理陸費(fèi)逵談起想再出國留學(xué)的事,苦于經(jīng)濟(jì)困難,陸竭力支持。兩人約定,由中華書局每月預(yù)付給馬君武稿費(fèi)大洋200元,作為他赴德留學(xué)及他母親在家的生活費(fèi)用;馬君武則每月為中華書局譯稿4萬字,三年為期。馬君武乃于1913年冬第二次去德國留學(xué),進(jìn)柏林大學(xué)研究院研究農(nóng)業(yè),1915年獲工學(xué)士博士學(xué)位,是我國留德學(xué)生得工學(xué)博士學(xué)位的第一人。
這樣,馬君武在青年時代掌握了淵博的知識,不僅學(xué)了工科,又學(xué)了農(nóng)科,還在德國波恩任過化學(xué)工程師,他不僅自然科學(xué)知識廣泛,而且文史的功底也很扎實(shí),寫了不少詩篇,還是一位著名的愛國詩人。
在南開中學(xué)高級修身班上的演說
今日余所言者有二事:其一,關(guān)于本校近日內(nèi)部情形;其二,關(guān)于國內(nèi)近日歡迎與反對一著名人物之批評。言及本校近日內(nèi)部情形,據(jù)余所見,精神殊甚好。若數(shù)日前英文演說之全勝,漢文演說之一勝一負(fù),華北運(yùn)動之球類比賽獲勝以及近日本校運(yùn)動會加人者之多,均足以表示全校精神之佳。然余頗愿由此數(shù)事中擇幾點(diǎn)為諸生告:其一,吾人做事常須竭力求得經(jīng)驗(yàn)。若本校在八里臺開運(yùn)動會,在今歲系第一次舉行。諸事待改良者必甚多。于是當(dāng)籌備之際,吾即謂諸辦事人各人皆宜留意自己所管理之事,有何者應(yīng)改進(jìn)之處。預(yù)料日內(nèi)聚會必有若干事提出,可免去明年重犯同一之錯誤。吾常謂人之由做事而得經(jīng)驗(yàn),固可漫不注意,直使一種經(jīng)驗(yàn)絕不能使人遺忘時,始可謂之為彼之經(jīng)驗(yàn)。然由此路以得經(jīng)驗(yàn)則未免太欠經(jīng)濟(jì)矣。此種注意力,在起首或不免覺其費(fèi)力,但練習(xí)稍久而成為習(xí)慣,則將毫無所苦矣。其二,吾聞之本校此次華北運(yùn)動會因吾校學(xué)生之助興者,頗有人譏為精神未善。以吾觀之實(shí)屬非是。蓋吾以為本校助興之學(xué)生,固為助本校運(yùn)動員之興,但絕非為掃他校運(yùn)動員之興也。且運(yùn)動所爭者勝負(fù)而已。茍一戰(zhàn)而負(fù),負(fù)而已矣,人格上固猶在也。若夫人格一有損傷,則雖勝又豈值得若許代價哉!此點(diǎn)諸生務(wù)須注意,運(yùn)動員亦須特別注意。
日來印度詩人泰戈爾來華,各處多請之講演。于是各界對之乃有贊成、反對二種論調(diào)。其贊成者謂彼為一著名詩人,且其人非順應(yīng)潮流者,且足以代表東方文化,故吾人對之應(yīng)表示相當(dāng)敬意。其持反對論調(diào)者謂泰戈爾提倡東方文化,反對物質(zhì)文明,恐青年學(xué)子受其影響而亦賤視自然科學(xué)。以吾觀之,此兩面皆未得其中。蓋泰戈爾既為一詩人,則固意迫其為形式之講演,做形式之應(yīng)酬殊為不可。若謂恐青年學(xué)子受其影響,則吾人固可更請注意自然科學(xué)之學(xué)者講演。且若果有此等無主見之學(xué)生毫無抉別能力,又何能望其將來有所成就?自然而靜的生活吾亦非反對,吾年來亦常往西湖諸名勝地做一二日之游散,其目的在變化生活;若一味主張此種生活,則非吾所敢同意者矣。蓋中國此際固決不應(yīng)有此種閑散人民之存在故也。